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Algo está mal conmigo!, el desafío de ser padre de una niña
autista

"Algo está mal conmigo!" mi hija de siete 1 años lloró, en 2024. "En realidad, no hay nada," le dije,
dándole un abrazo. "Solo eres un poco sensible, un 1 poco ansiosa." Quería ser el padre
reconfortante, el que arregla todo. Pero estaba teniendo el efecto contrario en ella: estaba 1
minimizando su angustia, y eso la asustaba y socavaba su confianza en mí. ¿Cómo podría
obtener ayuda si no aceptaba 1 que había un problema?
En ese momento, nosotros, sus padres, no sabíamos que nuestra hija era autista. Sin duda, no
era 1 la más fácil de manejar, pero también era graciosa, inteligente, imaginativa y popular en la
escuela. Y aunque éramos conscientes 1 de que tenía pensamientos intrusivos, problemas de
separación y sensoriales, una fobia desagradable y dificultad para controlar sus emociones, sus 1
maestros, nuestro médico de cabecera, parientes y amigos nos dijeron que no nos
preocupáramos demasiado. "¡Es una personaje! ¡Está bien!"
Esperábamos 1 que superara sus manías y dificultades, o que aprendiera a capear el temporal a
tiempo, y mientras tanto podíamos proporcionar 1 un entorno seguro y amoroso que la contuviera.
No creo que entendiéramos la presión que sentía para disfrazar su diferencia 1 y encajar, o la
ansiedad que le causaba. Había mucho que no entendíamos.

Cada niño neurodivergente es diferente del siguiente, y 1 otros padres a los
que he hablado han emprendido su propio viaje de descubrimiento para
explorar las necesidades de su 1 hijo.

Intentamos todo para que nuestra hija se sintiera mejor: meditación, homeopatía,
desensibilización y reprocesamiento de movimientos oculares, hipnoterapia, técnica de 1 libertad
emocional, terapia de reflejos primitivos y un programa diario de ejercicios de autoayuda para
intentar superar su fobia a 1 vomitar – con diferentes grados de éxito, la mayoría de las veces
ninguno.
Frustrados por las listas de espera de los 1 Servicios de Salud Mental Infantil y Adolescente
(Camhs), renunciamos a las comodidades y pedimos préstamos para que nuestra hija fuera 1
evaluada por un psiquiatra infantil, y para terapia familiar y dos años de psicoterapia individual.
Sentíamos una urgente necesidad de 1 saber más sobre el funcionamiento de su cerebro. Por fin,
fue diagnosticada como autista en 2024, cuando tenía casi 10 1 años.
Sin embargo, en ese momento ya temíamos los fines de semana y las vacaciones. El
comportamiento de nuestra hija era 1 impecable en la escuela, pero en casa descargaba la
frustración que suprimía mientras intentaba parecer perfecta, y eso podía ser 1 explosivo.
Mi pareja, como terapeuta complementaria, nunca quiso recurrir a la vía de los fármacos que
siguieron algunos de nuestros amigos 1 con sus hijos neurodivergentes. Cambió de opinión
cuando nuestra hija cumplió 11 años. Ver su creciente angustia e inhabilidad para 1 afrontar la
vida se hizo insoportable. La psicoterapia no funcionaba, así que quizás había un medicamento
que pudiera atenuar su 1 ansiedad y facilitarle a su cerebro el enfoque?

Necesitamos más terapeutas que hayan vivido la neurodiversidad

Cuando por fin conseguimos ver a 1 un equipo de Camhs, planeaba sobre nosotros la insinuación
de que no aceptábamos la neurodivergencia de nuestra hija. "No se 1 puede curar el autismo,"
nos dijeron. Dado que no se puede gritar a la gente, nos mordimos la lengua y 1 dijimos: "¿Hay
algo que pueda darle para que se sienta un poco mejor? Porque tenemos una niña de 11 años 1
que se está amenazando a sí misma si no recibe ayuda."



Sabemos que ser autista es desafiante para ella, pero no 1 debería hacer que su vida sea una
completa miseria, ¿verdad? Muchos niños autistas son felices, o al menos no están 1
atormentados, ansiosos o agresivos. No es la autismo lo que estamos tratando de cambiar, sino
el cúmulo de problemas de 1 salud mental secundarios que en su caso parecen ser una
consecuencia de ello.
Mientras tanto, hemos aprendido a no hacer demandas 1 a ella. Le sugerimos dar un paseo, o ir
al cine o a la escuela, que se ha negado a 1 acudir la mayor parte de este año por el puro ansia,
pero no forzamos la situación. Tratamos de no reaccionar 1 cuando nos llama mal nombre y nos
maldice. No hacemos un gran problema de su automutilación (aunque todas las cosas 1 afiladas
de nuestra casa están encerradas). Tratamos de no mostrar (al menos) nuestra tristeza cuando
dice que quiere matarse a 1 sí misma, o a nosotros. Llamamos a los servicios de emergencia
cuando se vuelve violenta, aunque. Parece encogerse de su 1 furia cuando llegan.

Las cosas están un poco mejor que hace tres meses, cuando tuvo un colapso
dramático, o quemarse, y 1 fue admitida en una unidad de salud mental
infantil del NHS para una evaluación extendida.

Estábamos esperando un diagnóstico adicional – 1 quizás los doctores también vieran signos de
TDAH o TOC? Pero no, sigue siendo "solo" el autismo – aunque al 1 menos la han puesto en una
dosis muy leve de un antidepresivo que quizás esté ayudando. Vemos destellos de una 1 mejora.
Sin embargo, a menudo se siente como si viviéramos en una realidad alternativa, donde no
podemos ser una verdadera versión 1 de nosotros mismos con nuestra propia hija. Me llama puta;
le pregunto si quiere una rebanada de pan tostado. Es 1 agotador andar sobre huevos por temor
a las discusiones y el abuso, y doloroso escuchar monólogos atormentados sobre querer morirse
1 o autolesionarse. A veces no puedo creer mis oídos.
¿Qué está pasando? Una teoría es que su autismo dificulta que ella 1 identifique sus
sentimientos, así que no puede explicarlos, articulada como es. Molestarnos es una manera de
hacernos sentir tan mal 1 como se siente, y entonces entenderemos lo terrible que es estar dentro
de su cerebro, y cuánta ayuda necesita.
Me 1 entristezco tanto por mi hermosa hija, y por nosotros. Aunque hemos tenido momentos
maravillosos a lo largo de los años, 1 en cierto nivel estamos todos entristecidos por la vida que
podríamos haber tenido sin esta angustia suya. Y ella tiene 1 el duelo añadido de la infancia feliz
que siente que se le ha perdido.
Creo que mi pareja y yo formamos 1 un gran equipo – a nivel práctico y emocional – y sin
embargo, tener un hijo autista hace dudar de 1 tus habilidades como padre. Mi hija siempre dice
que soy una mala madre. El enfoque de los expertos está en 1 su padre y en mí – cómo
reaccionamos a su comportamiento, cómo la manejamos – y a veces son un 1 poco
condescendientes, o parecen exasperados cuando cuestionamos su enfoque. Algunos son
verdaderamente fantásticos, y el conocimiento que dan es transformador. 1 La mejor terapeuta
que hemos tenido hasta ahora creció con una hermana autista. Ella lo ha vivido. Necesitamos
más como 1 ella. Ella nos ha enseñado resistencia no violenta y técnica de baja activación. Ahora
estamos aprendiendo sobre la teoría de 1 la unión y la terapia de aceptación y compromiso. Todo
ayuda. Un poco.
Nos reímos de las dificultades con humor y 1 un vaso de vino, en su mayor parte. Pero a veces
no puedo evitar sentirme como una madre fracasada. Afortunadamente, 1 solo tengo que pensar
en su hermana gemela y la maravillosa relación que tengo con ella – el diversión que 1 tenemos
juntas, el afecto entre nosotras – para recordar que no he hecho un mal trabajo criando a un niño
1 neurotípico.
Dos estilos de crianza, un juego de gemelos – por supuesto, ninguno de los dos piensa que es
justo. Pero 1 si esto salva la vida de nuestra hija autista, entonces seguiremos inclinándonos y
equilibrándonos, y aprendiendo todo lo que podamos, 1 y empujando a los expertos a pensar más
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duro. No hemos perdido de vista la persona maravillosa que es, y 1 lo creativa y talentosa, bajo
las capas de confusión y miedo. Nos hemos prometido a nosotros mismos que nunca dejaremos
1 de luchar por su felicidad.
Caro Nightingale es un seudónimo.
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