Miranda July: una artista de Los Ángeles que encuentra su camino en la reinvención constante

Miranda July ha rentado una pequeña 0️⃣ casa en Los Ángeles durante 20 años. Cada mañana, conducía desde el hogar que compartía con su esposo y su 0️⃣ hijo pequeño, trabajaba en sus películas, arte y escritura, y regresaba a casa. Un día, notó que una pequeña casa 0️⃣ en ruinas que está detrás de la suya estaba desocupada, y tuvo una idea. Algo estaba cambiando en ella, había 0️⃣ estado cambiando durante un tiempo.

El cambio comenzó cuando, después de firmar para publicar su segunda novela, July se dio cuenta 0️⃣ de que el momento más valioso para escribir era a primera hora de la mañana. Un día le dijo a 0️⃣ su esposo, el director de cine Mike Mills, "Voy a preguntarte algo", y tomó aire. "¿Qué tal si paso una 0️⃣ noche a la semana en mi estudio?" Está hablando conmigo desde ese estudio, el primer pequeño casa, con un suéter 0️⃣ con capucha y anteojos y un abrigo de cuadros rosas, inclinándose con ojos abiertos mientras recuerda el miedo. No es 0️⃣ así como funcionan las cosas, había pensado, temblando un poco, pero... ¿qué pasaría si?

Cuando le contaba a los amigos sobre 0️⃣ sus nuevas noches de miércoles solas, "Todos quedarían un poco impactados, como espérate un momento, ¿cómo obtuviste eso? No sabía 0️⃣ que eso fuera algo que podíamos obtener." Ella respondía, "Bueno, solo pensé en ello y parece bien." Pero era una 0️⃣ de esas cosas en las que tiras de un hilo y luego... ¿por qué todo está así? Pronto, se había 0️⃣ mudado a tiempo completo a la segunda pequeña casa, separándose de Mills, compartiendo la crianza y creando un compuesto, una 0️⃣ nueva pequeña vida construida sobre la antigua. Ha reconstruido el lugar pieza por pieza, encontrando alfombras y sofás viejos gracias 0️⃣ a los consejos de fans, empleando a un artista joven para construir una cocina en glasé amarillo mantequilla. "La razón 0️⃣ por la que tenía este estudio no era solo por razones prácticas: necesitaba este espacio mental, esta soledad para ser 0️⃣ libre." Aquí, en lugar de ser madre o esposa, era solo una persona.

July creció en California y luego se mudó 0️⃣ a Portland, Oregon. Adoptó el nombre de July a los 15, después de un personaje en una de las historias 0️⃣ de su mejor amiga, cambiándolo legalmente a los 20: estaba involucrada en la escena post-punk Riot Grrrl en ese momento, 0️⃣ haciendo música y trabajando como stripper en un espectáculo de peep show para financiar su práctica artística. Después del lanzamiento 0️⃣ de su aclamada película "Me and You and Everyone We Know" en 2005, algunos críticos respondieron (como lo han hecho 0️⃣ sobre gran parte de su trabajo que hace que lo cotidiano parezca notable, abordando la soledad, el amor, el sexo, 0️⃣ la violencia y la muerte) desestimándolo con descripciones como "ñoño", mientras que sus pares masculinos eran elogiados por su genio 0️⃣ surrealista.

De la Independencia de una Artista Multifacética

Quizás esto explique por qué, a pesar de tener obras en colecciones importantes en 0️⃣ todo el mundo, este año marca su primera exposición en solitario en una galería, en la Fondazione Prada en Milán, 0️⃣ que rastrea 30 años de su trabajo. En una conversación sobre la exposición, Cindy Sherman se maravilló de cómo July 0️⃣ 'florece en situaciones aterradoras, en el riesgo'.

Visité en una tarde cálida unas semanas después de que July se fuera: había 0️⃣ estado allí durante mucho tiempo, dijo, hablando con visitantes, escuchando sus historias, 'Siendo supernerd.' Hay una peluca rubia corta en 0️⃣ la pared, que July usó en sus 20 cuando trabajaba en el espectáculo de peep show, y una pieza creada 0️⃣ con su exconductor de Uber, y en todas partes, evidencia de su urgente, alegre, a veces imposible necesidad de conectarse 0️⃣ con otras personas. Me perdí una vez, mirando una película de su pieza de 2024 "New Society", en la que, 0️⃣ invitando a una audiencia a unirse a ella en transformar el teatro en una comunidad intencional, señaló la posibilidad de 0️⃣ otro, mejor mundo.

Pronto después de comenzar las llamadas noviembres durmientes, July comenzó a darle forma a algo sobre ella misma. 0️⃣ "Nunca he seguido ninguna regla en cuanto a mi carrera..." comienza una carrera que en 50 años ha producido tres 0️⃣ películas (dos de ellas también las protagonizó), un libro de cuentos, arte (incluyendo una exhibición en la Bienal de Venecia) 0️⃣ y ahora dos novelas. Vanity Fair describe su carrera como 'multifacética', y en 2012 la sátira The Onion publicó una pieza titulada "Miranda July 0️⃣ Llamada Ante el Congreso Para Explicar Exactamente qué Es Su Cosa" – "Pero no me di cuenta de que la 0️⃣ rulezuela podría extenderse a mi vida entera."

Rebelión contra las Estructuras Rígidas

Las noches de mitad de semana se sintieron llenas y 0️⃣ ricas, como un año entero a la vez, y ella comenzó a ver "que, de la misma manera en que 0️⃣ las estructuras alrededor de una carrera no me encajan del todo, tampoco es cierto con mi vida en casa y 0️⃣ mi vida amorosa". Fue en ese momento que comenzó a investigar su novela entrevistando a decenas de ginecólogos, naturopatas y 0️⃣ amigos mayores sobre la menopausia, enfocándose en lo que este período de tiempo significa para el deseo. El proceso suena 0️⃣ igual de liberador que desbaratador. "Ahora estoy bien", promete, "pero solo porque cambié mi vida mientras escribía: el libro fue 0️⃣ mi compañero y confidente, pero hubo muchos puntos al principio en los que pensé, este es un libro imposible."

¿Por qué? 0️⃣ "Había la idea: ¿debería simplemente crecer? Superarme, ponerme juntita, ya sea una sensación sobre el cuerpo o sobre el matrimonio, 0️⃣ o envejecer o la sexualidad, el deseo, todas estas cosas." Todas estas pequeñas cosas. Pero a través de esas conversaciones, 0️⃣ llegó a creer que la menopausia "podría no ser solo un problema, sino un tiempo realmente importante." Y a menudo 0️⃣ pensaba, si a los hombres les sucediera este gran cambio, se consideraría monumental! Habría rituales. Habría vacaciones. Habría derechos y 0️⃣ religiones, y así, una vez que trabajé en la necesidad de educarme", que, resulta que ella hace – ésta es 0️⃣ una novela que contiene gráficos y estadísticas junto con "chistosa, audaz, deslumbrante" (según George Saunders) prosa, "llegué a pensar que 0️⃣ lo que falta es la mitología. Las muchas y contradictorias historias que finalmente crean la imagen de un tiempo importante." 0️⃣ Cuando llegamos a nuestro período, nos dicen que nos estamos convirtiendo en una mujer. ¿Qué sucede cuando alcanzamos la menopausia? 0️⃣ "No", levanta un dedo, aclaración, "cuando llegamos a nuestro período nos convertimos en una mujer para los hombres, porque es 0️⃣ cuando podemos procrear. Ahora, nos convertimos en una mujer para nosotras mismas."

Hablando con estas mujeres mayores, comenzó a considerar el 0️⃣ tiempo de una manera nueva. Como joven, había pensado en la familia que podría tener, la fantasía quizás, de ser 0️⃣ una estrella. Ahora, a los 50, "Cuando miro hacia adelante el mismo número de años, entonces es la muerte al 0️⃣ final. Empiezas a plantearte objetivos." A mi boca cerrada con asombro dice, suavemente, "Te doy una idea del espacio mental 0️⃣ en que me encontraba cuando estaba escribiendo, que era: ¿Quién quiero ser como persona moribunda?" Aquí, quizás, esté el elemento 0️⃣ espiritual oculto del libro. "Así que mucho de lo que pensabas que eras resultó ser realmente otras personas. Esa parte 0️⃣ se vuelve más clara. Y la parte rara es," se ríe sinceramente, "hay incomodidad, pero creo que también hay una 0️⃣ alegría psicodélica." Y esto es lo que el libro, All Fours , reveló que se trata.

Entonces, OK. Este libro. Leí una copia anticipada, 0️⃣ y luego la dejé y envié un mensaje aterrorizado a una serie de amigos, y luego la leí toda de 0️⃣ nuevo. Es la historia de una artista semi famosa que navega la segunda mitad de su vida. Se pierde en 0️⃣ un viaje en coche a Nueva York sola, pero termina secretamente quedándose en una pensión a media hora de la 0️⃣ casa que comparte con su esposo y su hijo. Una vez allí, transforma primero la habitación, luego poco a poco 0️⃣ a sí misma, enamorándose torpemente de un desconocido, pero también de esta nueva libertad cruda. Cuando regresa a casa, se 0️⃣ da cuenta de que necesita reinventar todo: su vida sexual, romántica y doméstica, y, lo que es crucial, que el 0️⃣ tiempo se está acabando. Es muy gracioso, un poco sucio y profundamente profundo, con una magia frágil que proviene de 0️⃣ entrar en un mundo interior sin censura. También hay la idea emocionante de que la mediana edad y la menopausia 0️⃣ en particular podrían ser un poco... calientes.

Lentamente, mis amigos leyeron el libro también, y de forma independiente, tres mujeres diferentes 0️⃣ dijeron: estoy preocupada, oh no, creo que este podría cambiar mi vida.

Exploración de la Libertad y la Conectividad

En la novela, 0️⃣ la heroína encuentra libertad y transformación a través de dos cosas: la primera es la danza. Y cuando le pregunto 0️⃣ sobre la danza, la primera cosa que describe es lo que significa hacerlo en un cuerpo de 50 años. "Es 0️⃣ gracioso, acabo de estar en mi exhibición mirando todos estos videos de mí, de mi cuerpo joven, de 24, con 0️⃣ un bañador, y estaba pensando, ¿qué estoy haciendo allí?" Se ata el cabo. "Acababa de ser stripper durante dos años, 0️⃣ así que estaba muy familiarizada con este cuerpo. Es como si nacieras con alguna escultura extraña que tienes que arrastrar 0️⃣ contigo en todas partes. Tienes muchas cosas que decir, pero estás atascado con la escultura. Piensas, 'OK entonces lo pondré 0️⃣ en el escenario!'"

Ahora baila a diario, a menudo en Instagram, un lugar que se ha convertido en un nuevo escenario 0️⃣ para July. "Poder alejarme de mi intelecto y sentir cosas de manera que realmente pase por alto mi intelecto", es 0️⃣ importante. Se trata de tratar de soltarlo, de ser libre. A medida que envejece, "Se vuelve más interesante, porque has 0️⃣ visto menos de eso, ¿verdad?" Más mujeres mayores, moviéndose en cámara. "Una mujer conociendo su cuerpo y su día."

En el 0️⃣ libro, la danza es arte, en un sentido abstracto. "He dado mi vida a hacer cosas, muchas de ellas, realmente, 0️⃣ que nadie verá nunca, pero aun así estoy profundamente conmovida. Así que quería ser capaz de reconocer eso, de ser 0️⃣ capaz de reconocer que... ha sido completamente útil." El lado opuesto de esto es que July ama actuar, siempre lo 0️⃣ ha hecho. La sensación, "¿Es esto como un caída libre libre, un poco como no puedo lastimarme, como estoy a 0️⃣ salvo mientras actúo y solo puedo volverme más vulnerable. Como, no puedo morir aquí arriba", se ríe, atónita. La parte 0️⃣ flipante de esto es, en voz baja, "que el resto de la vida puede ser un poco insoportable."