Como escrever sobre membros da família sem causar estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 👄 sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldoubwin 49ersvida, sem tornar 👄 essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 👄 de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce bwin 49ers algum nível da experiência (mesmo quando definida bwin 49ers 👄 outro século ou bwin 49ers outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção bwin 49ers primeiro lugar?

Por anos 👄 – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções bwin 49ers que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 👄 quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" bwin 49ers 2006, três mulheres me perguntaram por 👄 que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 👄 também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes bwin 49ers aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 👄 – a preferência de Murray por uísque;bwin 49ersatitude bwin 49ers relação à ensino;bwin 49ersrecusa bwin 49ers deixar a governanta da 👄 família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 👄 pensarem que você o fez.

Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado bwin 49ers brincadeira 👄 que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até quebwin 49ersmãe tivesse morrido; ou 👄 sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 👄 de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 👄 a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 👄 que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 👄 famosamente, um romance é um espelho andando bwin 49ers uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 👄 que está refletido bwin 49ers seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"

Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 👄 mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 👄 planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 👄 outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 👄 uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles bwin 49ers seu redor parabwin 49ersarte. "Implacável", no entanto, 👄 é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 👄 "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 👄 como lavagem de roupas sujas, mas o que sebwin 49ersintenção for amorosa e compassiva? O que sebwin 49ersintenção 👄 for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 👄 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".

Eu acredito 👄 que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 👄 mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.

Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 👄 baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 👄 foram bwin 49ers si mesmas dramáticas ou, bwin 49ers termos sociais, importantes, mas que, bwin 49ers suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 👄 significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 👄 meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 👄 década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.

Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 👄 casa. Como nós nos comportaremos bwin 49ers tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 👄 de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 👄 o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 👄 o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 👄 hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval bwin 49ers Salonica na época da queda da França – ouviu o 👄 discurso de rally de De Gaulle na rádio bwin 49ers junho de 1940, ele se preocupou principalmente combwin 49ersadorada esposa 👄 e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 👄 para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.

Quando 👄 a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 👄 queria simplesmente quebwin 49ersvida continuasse inalterada – uma vida bwin 49ers que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 👄 reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 👄 Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 👄 oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 👄 bwin 49ers Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 👄 mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, bwin 49ers Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 combwin 49ersmente bwin 49ers 👄 um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 👄 viver, se não bwin 49ers dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 👄 cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica bwin 49ers escala mundial.

Constitui 👄 traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 👄 às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 👄 intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 👄 a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 👄 já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza bwin 49ers que eu pudesse ver os meus 👄 avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 👄 pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 👄 sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.

Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 👄 eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 👄 Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 bwin 49ers diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 👄 papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 👄 ele escreveubwin 49ersmemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 👄 o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 👄 por diante. Eles se revelam bwin 49ers o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, bwin 49ers piadas privadas. Em 👄 suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 👄 mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes bwin 49ers minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 👄 escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.

Por que, se não for por isso, eles salvaram as 👄 cartas toda a vida? Por que meu avô – que bwin 49ersbwin 49ersjuventude aspirava a ser um escritor publicado – 👄 escreveubwin 49ersmemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 👄 claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 👄 na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 👄 pagas, bwin 49ers angústia e bwin 49ers amor, na coisa dos dias.