Martin Amis e Bruno Holbrooke: uma amizade literária

Eu tinha 19 anos. Martin tinha 23. Eu ainda estava na Oxford. Martin 4️⃣ acabara de terminar, mas ainda não publicara, "The Rachel Papers". Nós começamos a conversar acecasino uma festa de livro sobre 4️⃣ nossa revista preferida, o New Statesman. O nome que mais admirava nos créditos era o de alguém chamado Bruno Holbrooke. 4️⃣ Quem era ele, perguntou Martin? Houvera uma pausa e uma sorriso sutil. Em seguida, Martin proclamou solenemente: "Eu. Sou. Bruno 4️⃣ Holbrooke."

Desde então, ele sempre foi Bruno para mim. Ele me chamava de Tiny. Eu era confiante e vulnerável. Ele era 4️⃣ arrogante, encantador e comentarista mordaz. A atração mais sedutora de Martin estava acecasinoacecasinovoz. Fora da página, um crocante, 4️⃣ iconoclasta e rico. Na página, uma combinação de lixo americano e ironia britânica que atingia as notas baixas tão fortemente 4️⃣ contra as altas que as chamas voavam e faziam cada frase elétrica. De certa forma, isso correspondia a seus hábitos 4️⃣ de leitura: se os leitores do futuro quiserem saber como uma fé inabalável na literatura clássica poderia sobreviver e até 4️⃣ prosperar acecasino um mundo de tablóides, pornografia e TV basura, eles certamente se voltariam para Martin antes de qualquer outro.

Um 4️⃣ encontro no passado

Quando perguntei a ele para escrever sobre uma nova peça de David Hare para a Vanity Fair,acecasino4️⃣ primeira pergunta foi: "Eu tenho que vê-la?"

Fazia parte do trato cômico de Martin se apresentar como um flop sexual acecasino 4️⃣ acecasinojuventude. Ao abrir seu memoir-novela Inside Story, fiquei surpreso ao ler que, acecasino suas palavras, "Tina cavalgou até a 4️⃣ cidade e me resgatou do Larkinland. Se ela não tivesse feito isso, eu ainda estaria lá."

Galante, mas não é o 4️⃣ que lembro. Quando o conheci, ele já havia partido o coração de alguns acecasino Oxford. Também estava o assombroso glamour 4️⃣ deacecasinoascendência literária. Ficar na casa dele, Kingsley e Elizabeth Jane Howard acecasino Barnet, Londres, era um teste aterrorizante 4️⃣ que você tinha que passar. Tudo o que Kingsley disse sobre mim, supostamente, foi: "Nice tits."

Insegurança e sucesso

A insegurança de 4️⃣ Martin estava reservada para a recepção de "The Rachel Papers". Suas cartas para mim, escritas acecasino letra pequena acecasino papel 4️⃣ para notas do Suplemento Literário do Times, estão repletas de ansiedade e medo. "Envio o enclosed para que você ainda 4️⃣ tenha fé acecasino meus talentos sujos quando eu for assassinado na imprensa amanhã de manhã." Ou: "Por favor, ligue para 4️⃣ Cape e comande-os para te enviarem o rascunho completo, leia-o, ache-o bom, então envie-o para Craig Raine, com instruções estritas 4️⃣ de que quero apenas elogios hipócritas, nenhuma merda do Nordeste."

A publicação do livro, claro, o transformou acecasino um prodígio. Mas 4️⃣ quanto Martin trabalhou duro. Suas cartas estão repletas de trabalho literário, críticas, artigos de revistas, edição de linha de outros 4️⃣ acecasino seus empregos diários no New Statesman e TLS.

Em todas as revistas que editei nos quatro decênios seguintes, o objetivo 4️⃣ era fazer com que Martin escrevesse para mim. E, lealmente, ele o fez. Sempre queacecasinocópia chegava, era o 4️⃣ Dia de Natal na